Царство мёртвых

Олег KALANOV

В Париже, как и в любом другом городе, люди умирали и умирают.  И непременной принадлежностью города были кладбища при каждой церкви и множество просто городских погостов.

В XVIII веке резко повысился уровень смертности, и участившиеся эпидемии чумы привели к тому, что все кладбища в городе оказались переполнены. Санитарная обстановка на кладбищах выходила из-под контроля и становилась чрезвычайно опасной. Необходимо было немедленно принимать меры. Наконец, в 1780 году, стена кладбища Невинных, – одного из старейших захоронений Парижа, существующего с XI века – не выдержав тяжести множества останков, захороненных друг на друга, рухнула. Подвалы окрестных домов тут же заполнились огромным количеством грязи, нечистот и человеческих костей. После этого было принято решение запретить хоронить в черте города, а кладбища закрыть и вынести за городские стены. При ликвидации кладбищ парижские власти столкнулись с ещё одной проблемой: куда девать огромное количество останков?  Для этого пригодились парижские каменоломни, под городом, существующие ещё со времен римского владычества: триста километров туннелей переплелись под французской столицей. Часть из них была заполнена останками, вывезенными туда с кладбищ. Там упокоилось более шести миллионов парижан. С этого времени каменоломни были переименованы в «катакомбы», от греческого cata – «под» и combe – «могила».

Наряду с неизвестными останками, в катакомбы попало много людей, оставивших заметный след в истории и культуре своей страны, но они затерялись среди безымянных костей. Ведь различий между общими и индивидуальными захоронениями не делалось. На стенах выкладывалось из костей только название кладбища, откуда переносились останки. В катакомбах покоятся – Шарль Перо, Франсуа Рабле, Б. Паскаль, Ж. Расин. А также туда попали великие личности, смытые волной не менее великой революции – Марат, Дантон, Лавуазье, Демулен, Робеспьер.

По злой иронии судьбы там же упокоились и те, кто являлся инициатором организации захоронений и оборудовал катакомбы: Шарль-Аксель Гийом и продолжатель его дела Эрик де Тюри. Но жизнь продолжалась, и смерть снова и снова собирала свой урожай. Нужны были новые некрополи.

Они были организованы за чертой города, но со временем вошли в черту. Сейчас в Париже четыре крупных и ныне действующих кладбища: Пасси, Монт-Мартр, Пер-Лашез, Монпарнас. Там захоронено много знаменитостей, в том числе – и наших соотечественников: Нижинский, Башкирцева, Алёхин, Петлюра, Махно и многие другие. Все эти кладбища являются историческими памятниками и настоящими произведениями паркового искусства – с аллеями и даже улицами.

Самым большим, самым старым, самым красивым, и, пожалуй, самым таинственным из них является

Кладбище Пер-Лашез

. Если перевести дословно, то звучит, как «отец-стул», но это не так. Кладбище берет своё название от фамилии аббата (отца) Лашеза, у которого город выкупил 44 гектара земли: целенаправленно под кладбище. Сначала никто не хотел там хоронить. Далеко, да и неудобно, местность пустынная и холмистая, заросшая лесом. Тогда парижские власти пошли на хитрость, перенеся на кладбище прах нескольких знаменитостей. Парижане по достоинству оценили перспективу упокоиться рядом со знаменитостями; вскоре заросший лесом погост стал напоминать музей. Повсюду гордо высятся фамильные склепы с гербами, геральдическими символами, статуи из мрамора и бронзы, мавзолеи с колоннами. Тени столетних деревьев, ложатся на лики, печально взирающие с гробниц и монументов. Извилистые, мощённые булыжником, дорожки уводят всё дальше к вершине холма. Повсюду знаменитости. Могилы Пьера Бомарше и Оноре де Бальзака, Марселя Пруста и Гийома Аполлинера, захоронения Винченцо Беллини и Жоржа Бизе, изваяния Фредерика Шопена и Сары Бернар, Эдит Пиаф и Айседоры Дункан, Марии Каллас и Эжена Делакруа, склепы Амадео Модильяни и Родшильда… Перичислять можно долго и почти каждая могила овеяна тайнами и легендами.

Занимательную фантастическую историю о могиле Оскара Уайльда рассказал Борис Акунин (Писатель Георгий Чхартишвили – творческий псевдоним Борис Акунин – включён Министерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов. – Прим. ред.) в своём сборнике «Кладбищенские истории».

Я же хочу только вскользь коснуться истории самой большой, самой дорогой могилы в Париже. Не могилы даже, а настоящего мавзолея из мрамора, впечатляющего своими размерами и красотой. Эта усыпальница принадлежит нашей соотечественнице, графине Демидовой-Строгановой, а её история имеет документальное подтверждение.

Чтобы погрузиться в одну из самых загадочных историй Парижа, нам надо перенестись в 1812 год. В этом самом году графиня Елизавета Строганова выходит замуж за одного из самых богатых людей России – Николая Демидова. Счастливая чета приезжает в Париж. У них рождается сын Анатолий. Казалось бы, радости молодой матери не должно быть предела… Напротив. После рождения младенца графиня впала в смертельную тоску. Злопыхатели видят причину горя в постоянных изменах и загулах мужа.

Но вовсе не это бередит душу молодой женщины. Только двум своим самым верным подругам она поверяет душевную тайну. Дело в том, что ещё в России странная гадалка предсказала ей скорую гибель после рождения первенца. Более того: беспощадная ведьма утверждала, что и после смерти, даже в усыпальнице, не будет ей покоя. И её душа не вознесётся, а вечно будет блуждать в тесноте склепа. Предчувствие скорой смерти всё чаще и чаще посещает княгиню и вот ранней весной 8 апреля 1818 года страшное пророчество сбывается. Её хоронят на лучшем кладбище, а безутешный супруг воздвигает жене мемориал, подобного которому в столице ещё не было. Не сразу, а спустя 25 лет после смерти Елизаветы, по городу поползли слухи о завещании, в котором Демидова посулила два миллиона золотых рублей тому, кто составит ей компанию и проведет в склепе 365 дней и 366 ночей. В первые месяцы от смельчаков не было отбоя. Толпы бесшабашных кутил, разорившихся дворян и просто отчаянных малых обрушились на администрацию кладбища. Но очень скоро поток желающих прибрать к рукам княжеское богатство значительно иссяк. Причиной тому становятся необъяснимые явления и странные события, происходящие в склепе.

Склеп Елизаветы Демидовой-Строгоновой

По словам претендентов, графиня восстаёт из гроба и каждому из храбрецов делает предсказание, после которого смельчаки отказываются от своей затеи и в скором времени кончают весьма печально. Становясь в полном смысле компаньонами графини. Посягательства на наследство окончательно прекратились, когда один из блестящих парижских кутил, – охальник, красавец и дуэлянт – серьёзно приготовившись к многомесячному проживанию, даже взявший с собой священное писание, вышел из склепа на шестой день жалким, седым трясущимся стариком, а через полгода погиб на глупой и ненужной дуэли. Постепенно страсти улеглись и о завещании постепенно забыли, вплоть до наших дней. Однако в 1956 году двое храбрецов, братья Клод и Лион Роне, вновь заинтересовались загадкой призрака и заключили со своими приятелями пари, что проведут ночь в усыпальнице Демидовой. Спор смельчакам вышел боком. Привидение, порядком уставшее от назойливых визитёров, жестоко наказало братьев. Старший, Клод, через пару месяцев попал в автокатастрофу и погиб на месте, а младший в спешке бежал в Америку, подальше от зловещей гадалки и её предсказаний. Обрёл ли он там покой, и как сложилась его судьба, никто не знает.

По  долгу рассказчика, я отправился на Пер-Лашез, чтобы сделать фотографии мавзолея, ну и, конечно, угораздило меня заглянуть внутрь.  Ничего я там не увидел, как, в общем, и ожидал. Тогда просунув сквозь вырез в железной двери, в форме православного креста, объектив маленького фотоаппарата, сфотографировал темноту. Во время экскурсии по Пер-Лашез делать вам этого не советую: конечно, приведения я не увидел, но, глядя на тьму, высвеченную фотовспышкой, реально хочется выть.

Хотите узнать, что чувствует волк в морозную ночь под луной?  При случае повторите мой опрометчивый поступок.

Вуаля (voilà).

От редакции

Сохранена авторская интерпретация описанных событий, основанная на мифах и легендах устоявшихся Париже.