Фильм «Пьяный лес» получил особое упоминание за лучший дебют на Берлинале-2026.

Вы смогли бы прожить в альпийской избушке несколько месяцев? В одиночестве и без средств связи. Уверены, что смогли бы? А парочку сезонов? А целый год? Насколько современный человек способен погрузиться в собственные ощущения, отключившись от окружающей действительности? Быть на связи с внешним миром 24/7 и бесконечно получать дешёвый дофамин от пребывания в соцсетях – это уже стало нашей неизбежной реальностью. Но что происходит с человеком, который оказывается один-на-один со своими переживанями и эмоциями, вдали от цивилизации и на долгое время? Именно такие состояния показывает дебют бельгийского кинорежиссёра Манон Кубиа (ManonCoubia). Фильм-притча, фильм-метафора, фильм-наблюдение.

В дендрологии есть своеобразный термин – пьяный лес. Описывает лесной массив с наклоненными в разные стороны, изогнутыми или «танцующими» стволами деревьев. Объяснений такой аномалии множество: изменение наклона грунта из-за всемирного потепления, оползни, сильные ветра, определённый вид грибов, который заставляет деревья принимать причудливую форму, и даже воздействие инопланетян. Но точную причину такого «опьянения» деревьев наука не способна найти.

Казалось бы: при чём тут дендрология, всесезонье в Альпах и лучший дебют, отмеченный на Берлинале-2026? «Пьяный лес» Манон Кубиа — метафоричная история об этапах взросления и изменениях в сознании, через которые приходится пройти человеку в процессе жизненного цикла. В этом фильме нет ни главного героя, ни классического развития повествования — завязка, развитие действия, кульминация, развязка, ни даже какого-то определенного сюжета. Только наблюдения, эмоции, мимика… Минимум слов, максимум ощущений. Моя соседка в кинотеатре сказала, что порой не могла понять: это документальная история или игровая, люди в кадре – актёры или просто разрешили камере наблюдать за собой. И это не случайно: дело в том, что автор работы впервые сняла игровой фильм, придя из документального кино.

Действие разворачивается в альпийской хижине и повествует о трёх женщинах, которые живут там посезонно, одна за другой. Меняются героини, настроения, времена года, неизменным остается только горная избушка и лес, в котором она находится. Хотя избушкой этот простой, но добротный домик назвать нельзя, скорее – убежищем. Именно так обозначают аскетичные хижины для пристанища заблудшего странника, коим может стать любой турист. И даже по собственному желанию. И даже в составе организованной группы. И даже за деньги. На этот случай в шале-общежитии всегда должен находиться человек, чтобы растопить печь, постирать домашнее белье и приготовить минимальный завтрак туриста (или ужин – в зависимости от времени суток). Для пищи духовной – рядом есть часовенка, в которой светские пилигримы иногда ставят любительские спектакли, а для согрева тела (что в горах является первостепенной задачей) в хостеле имеется бар. И, когда здесь наплыв гостей, жизнь кажется насыщенной и интересной: новые лица, любопытные знакомства, приятные разговоры. Проблема только в том, что туристы здесь бывают не так уж и часто. В свободное от обязанностей гостеприимства время альпийский волонтер предоставлен сам себе и своим мыслям. Даже телефонные звонки не могут помешать погружению в собственные переживания просто потому, что ни стационарная, ни мобильная связь, ни, тем более, интернет, на прекрасной  горе Шоффе вдали от технического прогресса не работают.

Анна приезжает в аскетичное шале ранней весной, чтобы подготовить жилище к приёму гостей. Элен берет на себя обязанности горного волонтёра летом, когда ночи настолько жаркие, что ей даже приходится уходить спать на камнях, чтобы немного охладиться. Сюзанна принимает вахту поздней осенью и остается в горах зимой практически в полном одиночестве: туристы в это время уже не приходят. Все три героини – абсолютно разные женщины и по возрасту, и по социальному статусу.

Анна (Саломе Ришар (Salomé Richard) – довольно молодая девушка, местная, никогда не покидала свой регион, поэтому её главной мечтой является желание вырваться за пределы округи, где она родилась. Рассказывает об этом альпийская «вахтёрша» девочке-подростку – возможно, дочери или младшей сестре, которая иногда навещает первую героиню. Таким образом, девочка и молодая женщина – олицетворение двух возрастов: юности и молодости.

Элен (Орелия Пети (Aurélia Petit) – мадмуазель «ягодного» возраста. Несмотря на усталость в глазах, вторая домоправительница не растеряла на жизненном пути ни романтичности натуры, ни способности видеть прекрасное вокруг. Только вот стихи, которые она сама сочиняет и читает туристам по их просьбе, не особо понятны слушателям: слишком витиевато.

У Сюзанны (Анн Козен (Anne Coesens) проблемы с общественным пониманием отсутствуют, потому что и социума, даже минимального, вокруг нет. Третья героиня, наверное, самая немногословная из всех, хотя очевидно, что за плечами у альпийской дежурной – серьёзные жизненные потрясения, как это бывает у многих уже в её возрасте. Она лишь вскользь упоминает о какой-то душевной ране в разговоре с молодым мужчиной, который хочет уйти из армии и поэтому пришёл в дом своих предков в горах, чтобы побыть вдалеке от людей и принять правильное решение. Именно здесь, в таком эндемическом лесу, который является своего рода барьером между растительным и минеральным мирами, участники французского движения Сопротивления вели свою деятельность во время Второй мировой войны. Об этом мужчина рассказывает Сюзанне во время их долгих ночных разговоров. Места глухие, таинственные… Истории, описанные в фильме, услышала от реальных людей сама режиссер Манон Кубиа, проработав волонтёром в горном шале десять лет.

«Пьяный лес» — фильм сугубо медитативный. На мой взгляд, это некий микс документального и художественного кино. Манон Кубиа – словно хирургическим скальпелем – препарирует камерой чувства и мысли человека, когда он находится наедине с самим собой и ему не надо никого ни перед кем изображать. Только окружающий человека горный лес – и место действия, и полноправный партнёр эмоциональной коммуникации. Название фильма – это сравнение природы и человеческой жизни: непредсказуемые, меняющиеся, полные контрастов. Лес, словно живое мыслящее существо, находится в состоянии постоянного изменения, роста и «опьянения» природными процессами в то время, как человек – своими переживаниями и эмоциями. Фильм Манон Кубиа – современная сказка для взрослых, прообразом которой стали европейские предания, где лес выступает как живой, дышащий персонаж, полный тайн и чудес.

Анастасия КРАСОТКИНА