В нашу редакцию пришло письмо от Юрия Давыдкина. Юрий Иванович — известный в Гатчине человек, режиссёр, педагог, руководитель творческого объединения «Театр и К». Кроме того, он довольно взрослый человек, можно сказать — пожилой. Сам Юрий Иванович смело и без обиняков называет своё поколение «стариками».  И рассказывает о том, каково это — осваивать современные технологии, будучи в серебряном возрасте.

«Ну, очень низко хочется поклониться в ножки  нашей родной медицине!  Недавно получил «Письмо счастья» от заботливой страховой медицинской компании «РЕСО–МЕД», из которого узнал, что я ещё прикреплен к «ГБУЗ ЛО «Гатчинская КМБ». А звучит-то как волшебно, почти «Ахалай – махалай» или «фокус – покус». И не только прикреплён: ура! значит, жив ещё, раз помнят, но и могу пройти бесплатную диспансеризацию. От слов «письма счастья» так и веяло надеждой. Стать частью этой «движухи» — «по оздоровлению стариков» — оказывается так просто!

Надо было всего-то:

— Зарегистрироваться на портале госуслуг (далее шли, упаси Господи, не- русские буковки —  www.gosuslygi.ru , и я ничего не понял.) Там, как сказали мне добрые люди, оказывается надо знать какие-то пароли, явки, логины, которых я не знаю, знать не хочу, да и по Конституции РФ знать не обязан.

С надеждой рванул к следующему пункту бесплатного предложения: зарегистрироваться  через региональный портал… И опять натыкаюсь на эти —  не наши — буковки: https://zdrav.lenreg.ru. Чую, братцы, бесовщину, а понять не могу.

Теряя всякую надежду, обращаюсь к следующему предложению. Спасибо нашей родной, самой бесплатной медицине в мире — за нашу счастливую старость!

Читаю, что зарегистрироваться, оказывается, ещё можно через какой-то «Сall-центр».    

Внезапно счастливая догадка озарила меня, что это, наверное, в поликлинике организован для нас специальный центр по приёму кала и мочи. Но мой пыл охладили мои друзья-пенсионеры, продвинутые юзеры (они в компьютере уже выучили две кнопки: «вкл» и «выкл», и уже узнали от внуков, чем отличается «интернет» от «интерната»). Оказывается, что центр этот, увы, создан тоже не для нашего кала. Око почти видит прекрасные преференции медицины для стариков, да только вот, как в старой пословице, — зуб неймёт.

Вспомнился мне старый анекдот про чукчу, посаженного в тюрьму. В камере у чукчи стоял телефон, и охранник сказал чукче напоследок: «Как захочешь есть, попроси по телефону, и тебе принесут». Прошло несколько суток. Тюремное начальство и охрана очень забеспокоились: почему чукча не просит еду в камеру? Через неделю всё-таки решились зайти в камеру и, зайдя, увидели следующую картинку: измождённый голодом чукча стоял перед телефоном на коленях и из последних сил молился и умолял телефон покормить его: «Телефона, а Телефона? Очень кушать хочется!»

Жаль, что к старости мы становимся такими вот чукчами. Но мы ещё живы и мы имеем право не разбираться во всех реалиях современного цифрового мира, но мир людей должен принимать нас такими, какие мы есть, и быть милосердными к нам.

Да, мои внуки называют меня «тупым» и уговаривают не бояться на смартфоне и компьютере кнопочек и иностранных буковок. Но сколько стариков с этими паролями и буковками стали жертвами мошенников!

И сам я несколько раз чуть не попадался в расставленные ими хитроумные схемы по отнятию денег.

…Я не был в поликлинике уже очень давно. Надо бы сходить, да и полечить есть что, ведь мне уже почти семьдесят семь лет. Но по интернету я получить заветный талончик не умею. По телефону много раз пробовал, пока не понял, что это бесполезно: без одной минуты 8 часов никто не берёт трубку, а в 8 часов и одну минуту… талончиков уже нет.

И вот я вспоминаю счастливые дни, когда я мог к шести часам утра прогуляться до родной (ставшей неродной) поликлиники, усесться рядом со входом на складной стульчик и с наслаждением погрузиться в любимую книгу, а в восемь часов быть одним из первых у заветного окошечка регистратуры — с гарантией получить заветный номерок к терапевту или другим врачам. Вот ведь было счастливое времечко, когда поликлиника была и читальным залом, и дискуссионным новостным клубом, и клубом знакомств для одиноких и… в конце концов, в ней можно было даже и к врачу на приём попасть. А теперь — увы! Пустые холлы поликлиники, хоть  «Ау!» кричи, пугают нас своей безысходностью. Нет, не наша она, не про нас, нынешняя медицина. Остался у стариков, не знающих интернета и заковыристых иностранных буковок, один выбор — доживать свою жизнь безропотно и смиренно, уповая только на волю Божью.

И, поверьте, я не один так думаю. Я спрашивал мнение многих своих знакомых пенсионеров, и большинство из них разделяли мои опасения и горечь от недополученных ими медицинских услуг. Сетуя на проблему, один мой знакомый пенсионер сказал мне: «Ты знаешь, я пробовал пробиться к врачу, но у меня не получилось. Я плюнул, и вот уже много лет вообще прохожу мимо поликлиники».

Ау, бесплатная медицина! Мы, старики, ещё живы, мы здесь, в параллельном мире, где-то рядом с вами! А вы где? Помогите, Христа ради, получить талончик на диспансеризацию, к терапевту или врачу-оториноларингологу! Очень надо!

Без всякой надежды оставляю номер своего телефона: 8–952–237–43–74.   Так и хочется написать — Ваш Юрий Иванович Давыдкин, но мучают сомнения: а я ещё ваш?

Мои опасения разделяют пожилые жители нашего города: В. П. и  О. Н. Молчановы, А. Ю. Князев, А. Н. Рыбкина, Е. И. Андрижайская, С. В. Ермакова, Г. Н. Никульская, В. В. Кошелев, Л. Ю. Михайлова, В. Г. Овчинникова, Г. Н. и А. Ф. Сидоровы, Ф. М. Сафронов и, я думаю, что и многие пожилые гатчинцы, прочитавшие эту заметку, тоже будут готовы присоединиться к этому списку».