«Мой друг Иван Лапшин» — фильм, который я могу смотреть с любого места, поскольку знаю его практически наизусть. При этом всякий раз появляются какие-то детали и нюансы, раньше не замеченные или не отмеченные.

Люблю такие многослойные художественные фильмы, которые похожи на документальные, снятые скрытой камерой. Среди подобных лент фильм Алексея Германа‑старшего стоит на первом месте. Это гениальное кино!

Я знала, что Алексей Юрьевич Герман снял фильм по произведению своего отца, выдающегося советского писателя Юрия Павловича Германа. По какому произведению — не знала, соответственно, и не читала его. Впрочем, Германа вообще ничего не читала. С его творчеством была знакома исключительно по кинематографу: «Мой друг Иван Лапшин», «Дорогой мой человек», «Верьте мне, люди!», «Россия молодая».

Во время отпуска в большой библиотеке родителей, собранной в советское время, обнаружила книгу Юрия Германа «Один год». Решила закрыть литературный гештальт (как сейчас модно говорить) по Герману — и начала читать.

В первых же строках романа появился Лапшин. «Ого!» — подумала я и продолжила читать с удвоенным интересом. Но с каждой страницей росло недоумение.

Во-первых, я думала о том, как можно было такой увесистый роман — почти в 600 страниц мелкого советского шрифта — уложить в одну серию фильма. «Какую колоссальную работу пришлось проделать сценаристу! Сейчас бы долго с этим делом не заморачивались, забабахали бы сериал в несколько сезонов», — размышляла я.

А ещё больше удивляло то, что тонкий, непростой, почти притчевый фильм совсем не был похож на пропагандистскую, во многих эпизодах притянутую за уши книгу. Уже к середине повествования я устала от бесконечных разговоров героев о том, каким великим человеком был Феликс Эдмундович и какую плеяду несгибаемых борцов за справедливость он взрастил.

Народная мудрость (не помню, какого народа) гласит: «Ты сказал — я поверил, ты повторил — я засомневался». Диалоги и ремарки о значении партийного руководства и лично товарища Дзержинского в формировании следственных органов молодого государства повторялись так часто, что я засомневалась: имеет ли отношение книга, которую я читаю, к фильму, который я люблю?

Тут, как говорится, Гугл вам в помощь. В моём случае — Яндекс. Найденная в интернете информация внесла ясность. Оказывается, в тридцатых годах Юрий Герман написал две повести: «Лапшин» и «Жмакин». В первой главное действующее лицо — сотрудник уголовного розыска, бывший чекист Иван Лапшин. Во второй — уголовник, вор-карманник Алексей Жмакин. В шестидесятые годы писатель переработал свои ранние произведения и на их основе создал роман. Фильм Алексей Герман снял по повести, а не по роману. Автором сценария был Эдуард Володарский (напомню несколько фильмов по его сценариям: «Проверка на дорогах», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Прощай, шпана замоскворецкая…»).

С досадливым нетерпением дочитывала роман, чтобы быстрее прочитать повесть и сравнить литературный первоисточник с кинематографической версией. Поскольку в романе и следа не осталось от самых трагических и щемящих эпизодов, на которых, по сути, выстроен фильм. В большой книге такая «залепуха» с хеппи-эндом, что любому Голливуду киселя хлебать. На одно произведение — четыре свадьбы! Включая и Лапшина с Катериной (в фильме и повести она — Наташа).

После «Одного года» прочитала и «Лапшина», и «Жмакина». Если сказать коротко, то ранние произведения Юрия Германа были о людях, а их поздняя версия — о системе. Прочитав то и другое, задаёшься вопросом: что заставило Юрия Павловича так «прогнуться под изменчивый мир»? Если судить по годам написания, повести он писал в эпоху «страшного сталинизма», а роман — во времена «благословенной оттепели».

Ответ на этот вопрос нашла у Алексея Германа: «У папы о Лапшине есть две книги. Одна — прелестная, высокохудожественная книжка „Лапшин“. Это была вещь об одиночестве, написанная в стране, где отрицалось одиночество. Вторая — «Один год», плохо написанная, вся построенная на любви к Хрущёву и желании ему угодить».

Хочу не согласиться с Алексеем Юрьевичем в определении «высокохудожественная». Повесть хорошая, правдивая, но, в общем-то, простая. А талант сценариста и режиссёра сделал на её основе действительно высокохудожественное произведение!

Германа-писателя с меня довольно. А Германа-режиссёра буду продолжать смотреть.

Главред А.Р.