Если пребудете в слове Моём, вы истинно Мои ученики; и познаете истину, и истина освободит вас.

/Евангелие от Иоанна, Глава 8, стих 31/

Никогда не говори правды людям, которые её не заслуживают.

Правду следует подавать так, как подают пальто, а не швырять в

лицо, как мокрое полотенце.

Если не знаешь, что сказать, говори правду.

/Марк Твен/

Фильм-слово, фильм-скетч, фильм-сарказм, фильм-цинизм, фильм-обличение. Если заменить «фильм» словом «женщина», то получится рассказ о главной героине: её характере, поведении, манере общения и – самое главное – трагедии, обрушившейся на неё в детстве. Несчастье Нины было настолько диким и тяжёлым, что говорить об этой боли не получается физически: вместо слов – злые насмешки над всем и вся, вместо слёз – рвотные массы. И то, и другое постоянно изрыгается из красивого, ярко накрашенного рта главной героини на протяжении фильма «Всё о Нине».

Киноработа 2017 года американского режиссёра Эвы Вивес испанского происхождения – это абсолютно личная история с той лишь разницей, что автор фильма никогда не выступала как стендап-комик. В своих интервью испанка, покинувшая Иберию в 18 лет и окончившая Нью-Йоркский университет, всегда уверенно, широко улыбается алыми идеально накрашенными губами и сверкает белоснежными зубами. Эва объясняет, что фильм «Всё о Нине» — это рассказ о девушке с чувством юмора, благодаря которому главная героиня добивается впечатляющих успехов в профессиональной сфере – мире стендапа, но её личная жизнь представляет собой полную катастрофу. Почему – в этом и суть фильма.

Нина Гельд – дерзкая стендап-комик, которая вроде бы за словом в карман не полезет и может отбрить любого, но почему-то после каждого её успешного выступления (а они у неё только такие – взрывные, запоминающиеся, нетривиальные) артистке плохо в буквальном смысле этого слова: девушку рвёт.

Поначалу комик (именно так она всегда называет свою профессию) вызывает недоумение и даже отторжение своей нелогичной истеричностью, переходящей в агрессивность. Вспышки злости сменяются тупой покорностью, а адекватные диалоги и спокойное поведение – нервными всплесками и слезами, потом радостью, затем испугом – страхом поверить, что её могут нежно любить, отбрыкиванием от заботы мужчин и опять всё заново: агрессия, насмешки, злобные выпады.

Физиологический процесс очищения от токсинов – как репетиция исторжения из себя в конце фильма правды, которая и является причиной такого истеричного, эксцентричного, взбалмошного и в какой-то степени наглого поведения главной героини. Поломанная психика как следствие абьюза в семье: с двенадцати до двадцати лет Нину насиловал её собственный отец. Где-то в середине фильма девушка вскользь упоминает, что он покончил жизнь самоубийством. Пазл сложился: теперь абсолютно понятно, почему талантливая стендаперша такая издёрганная, но времени на сострадание уже нет – история почти окончена, скоро занавес, аплодисменты, моральные выводы публики. Хотя автор фильма – Эва Вивес – не занимается морализаторством, ведь эта история – о ней самой. В реальной жизни именно режиссёру пришлось пережить насилие отца в детстве и последующее его самоубийство. Единственное, что оставалось делать Эве Вивес после, — жить дальше, делать карьеру, строить личную жизнь и улыбаться. Улыбаться алыми идеально накрашенными губами, сиять белоснежными зубами и рассказывать людям о своей беде. Так, в итоге, поступает и героиня фильма.

Правда – в качестве терапии как для себя, так и для тех, кто прошёл через подобное и нуждается в психологической поддержке. Юмор как способ уйти от реальности: ведь порой смехотерапия – это единственно возможный путь избавления от боли. В своих интервью Эва признается, что иногда именно юмор помогает преодолеть тяжести жизни, потому что человек, который испытывает боль, открывает тёмную сторону окружающих его людей или даже себя, но при этом способен сохранить чувство юмора, — это сила, мужество и стойкость духа.

Американская комедийная традиция претерпела огромные трансформации. Если пару веков назад смеяться со сцены в рамках какой-нибудь интермедии считалось вульгарным и неуместным, то в двадцать первом веке высмеиванию подвергаются абсолютно любые темы и явления, порой настолько интимные, что их обсуждение в повседневной жизни для некоторых является табу. Но услышав, что комик в каком-нибудь стендап-шоу делится щекотливыми и деликатными проблемами, подавая их в форме шутливой зарисовки, люди получают некую моральную поддержку в своей печали, понимая, что они не одиноки: ведь их беды не уникальны. Оказывается, в шутку можно облечь любую правду, какой бы горькой она ни была. Такая юмористическая стратегия — как современная переработка идей Марка Твена, который стоял у истоков американского стендапа.

Несмотря на обилие острот, в том числе ниже пояса, «Всё о Нине» не воспринимается комедией. Это кино, как и работа канадского режиссёра Ноа Баумбаха «Милая Фрэнсис», воплощает в себе тенденцию последних лет — грустный юмор, когда так «смешно», что хочется плакать. Героини обеих историй чем-то похожи между собой внешне и внутренне: обитают в Нью-Йорке, снимая небольшие апартаменты, обладательницы довольно мальчиковых фигур, но при этом больших чувственных ртов, нежность и одновременно несуразность образа, отсутствие женственности в одежде, неспособность справиться со своей любовью и выражением чувств к людям (хотя, конечно, будем честны: совладать со своими эмоциями – вообще, мало кому под силу), умение посмеяться над собой и своими неудачами. И хотя масштабы бедствий радикально разные: у Нины – насилие со стороны родителя, а у Фрэнсис, выросшей в полной любящей семье, — предательство подруги и отсутствие таланта, единственный способ преодолеть ощущение потерянности и растерянности, — это юмор, вызывающий то шок, то грустную усмешку. Актрисы, исполняющие эти роли, схожи между собой и в жизни (по крайней мере, по типажу): Мэри Элизабет Уинстед и Грета Гервиг.

Сделав Нину Гельд иудейкой, режиссер Эва Вивес провела параллель между личной историей насилия и уничтожением еврейского народа в годы Второй мировой войны. Выступая на сцене с шутками о гендерном неравенстве, стендаперка Нина, в свободное от юмористической работы время, дома читает «Дневник Анны Франк» и Новый Завет. Юная писательница Анна стала жертвой гитлеровского режима, погибнув в фашистском концлагере от тифа. В своём дневнике, который в 2009 году был признан объектом реестра «Память мира» ЮНЕСКО, девочка описывает события в период нацистской оккупации Нидерландов. В 2016 году во время плановой проверки оригинальных записей было обнаружено, что на некоторых страницах текст заклеен оберточной бумагой. Под ней – размышления о простых вещах, которые являются частью обычной жизни: о сексе, первой менструации, взаимоотношениях между родителями, неприличные анекдоты. Эти заметки вызвали у исследователей улыбку. Ведь Анна Франк, при всех своих талантах, в первую очередь была подростком, а тинэйджерам свойственен интерес к подобным темам. И именно на такие сюжеты шутит Нина Гельд в своих выступлениях.

Если рассматривать фильм «Всё о Нине» в более широком, мифологичном смысле, то история, рассказанная Эвой Вивес, — это аллюзия на обращение Иисуса Христа к иудеям, о чём впоследствии в своём Евангелии написал любимый ученик Спасителя – Иоанн Богослов. Именно слова знакомой Нины перед шоу: «Правда тебя освободит!», — послужили комику катализатором для откровенного выступления, на котором она рассказала во всеуслышание о своей жуткой трагедии.

Анастасия КРАСОТКИНА