Обрести дар речи

Ахматова вернулась в Сиверский. В сиверское лето. Спустя 96 лет.

1. Она

На перекрёстке Республиканского проспекта и Малого переулка в 1925 году находился дом Павла Щёголева. Сейчас это имя чаще всего вспоминают именно в связи с Ахматовой и Сиверской. А когда-то этот известнейший пушкинист был непререкаемым авторитетом, но речь сейчас не о нём, а о его даче. Иметь дачу в дачной столице Российской Империи было признаком хорошего тона. А если её владелец проявлял безусловную лояльность новой власти, то никто не трогал – до поры до времени – ни хозяина дачи, ни саму дачу. Именно на даче Павла Щёголева провела месяц (по другим сведениям – два) больная туберкулёзом Анна Андреевна. И, возможно, именно Сиверской – её целебному воздуху и чудесной воде – мы все обязаны. Обязаны знанием Поэта. После 1925-го года. Поэта Ахматовой. Кстати, сама Анна Андреевна терпеть не могла, когда её называли поэтессой. Поэт Ахматова – так, а не иначе.

Есть множество городов и сёл, которые могут гордиться каким-либо одним гениальным, либо просто выдающимся уроженцем, земляком, жителем, или дачником. Согласитесь, что это здорово: всё ясно и конкретно. Гораздо хуже, – в кавычках и без – когда такой человек не один. Это прямо беда какая-то! За которой, на самом деле, теряются многие достойные. Время неумолимо. Память скоротечна. Остаются только мастодонты, уж извините за сравнение. Нынешний городской посёлок Сиверский может похвастать куда более продолжительными во временном плане пребываниями так называемых «звёзд» – реальных и мнимых – из разных областей искусства. Не говоря уже о постоянных: великих жителях и великих дачниках.

Да, всё так. Но когда говорят о вершинах поэзии Серебряного века, когда говорят о женщинах-поэтах этого сумасшедшего по энергетике не такого уж значительного отрезка времени, то на ум приходят сразу же и бескомпромиссно лишь несколько имён. Как правило, три. Хотя, гораздо чаще, – два. И одно из этих имён – Анна Ахматова. И поэтому она вернулась туда, где, возможно, и нашла силы для будущей долгой, трудной, порой невыносимой, но жизни. Жизни Королевы Пантеона слагателей рифм.

История появления этого памятника длинна и, местами, драматична. Не ставлю себе задачу пересказывать давно известные факты, реалии и домыслы, которыми обросло дерево создания. Создания этого памятника, петербургского до мозга костей. С орлиным профилем великой женщины. С решёткой Летнего Сада, столь обожаемого Анной Андреевной… Просто назовём имена: архитектор Александра Морозова, скульптор Валерий Барков. Конечно, и генератор процессов – неугомонный депутат Сиверского Совета Анатолий Комар. И Хачик Испирян. И ещё Андрей Хокконен и Вадим Ведерчик. А ещё сиверский кузнец Иван Томаш.

Спасибо всем вам, друзья!

… Во время церемонии открытия Анатолий Комар читал стихотворение Николая Гумилёва. Одного из значительнейших современников Ахматовой – и её первого мужа, и отца её единственного ребёнка. Одновременно, у нескольких присутствовавших почитателей творчества Ахматовой, возникла мысль об ауре места: было бы здорово, чтобы на этом чудесном перекрёстке возникло некое пространство. Где могли бы собираться – по тому или иному поводу – поклонники искусств.  Глава администрации Сиверского городского поселения Дмитрия Румянцева, показав на двухэтажный деревянный дом, готовящийся к расселению, отреагировал: «А почему бы и нет? Дом стоит на муниципальной земле. И вот она – почти готовая территория! Сразу за памятником!» На что Анатолий Комар пригласил всех прийти сюда 26 августа. Чтобы почтить память Николая Степановича Гумилёва.

2. Он

26 августа 1921 года по обвинению в участии в антисоветском заговоре был расстрелян поэт Николай Гумилёв. Это было так называемое дело ПБО – Петроградской боевой организации Таганцева. Председатель Петроградского отделения Всероссийского Союза поэтов, никогда не скрывавший своих политических и религиозных взглядов («Я убеждённый монархист!» – часто повторял о себе Гумилёв), ушёл из жизни в 35 лет. Успев сделать и создать гораздо больше, чем очень многие из нас могут похвастать к своему полувековому юбилею.

По воспоминаниям современника, Виктора Кибальчича: «Один наш друг отправился в Москву, чтобы задать Дзержинскому вопрос: “Можно ли расстреливать одного из двух, или трёх величайших поэтов России?” Дзержинский ответил: “Можем ли мы делать исключение для поэта?”».

Спустя 100 лет после этого, на уже знакомом перекрёстке у памятника Ахматовой, снова звучали стихи. Стихи самого Гумилёва и стихи, посвящённые ему, читали собравшиеся. Александра Алексеевна Морозова, Анатолий Васильевич Комар, и его дочка Злата с «Жирафом», и ещё, и ещё… И петербурженка, учитель русского языка и литературы в прошлом, а теперь пенсионерка и сиверская дачница с десятилетним стажем Ольга Борисовна Томашевская с «Ещё не раз Вы вспомните меня…»

Это было первое мероприятие после открытия этого нового полюса культуры в Сиверском. И пусть было нежарко, и пусть было немного людей, человек 30, но начало было положено. И никто не отменит магию дат и цифр. Столетняя годовщина гибели была оплакана собирательной памятью любителей настоящей поэзии.

Сергей КОВАЧЕВ

22 и 26 августа, 2021 год,

Сиверский

 

На столетие Анны Ахматовой

 Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усечённый волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьётся рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
поскольку жизнь — одна, они из смертных уст
звучат отчётливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Иосиф БРОДСКИЙ, 1989

 ***

Ещё не раз Вы вспомните меня
И весь мой мир, волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать Вашим тоже, и не стал,
Его Вам было мало или много,
Должно быть плохо я стихи писал
И Вас неправедно просил у Бога.

Но каждый раз Вы склонитесь без сил
И скажете: «Я вспоминать не смею,
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею».

 Николай ГУМИЛЁВ, июль 1917